Soha nem lenne vége ennek a cikknek, ha a kályhától indulnánk, szóval nem térek ki arra, hogy a klasszik hardcore korszakból hogyan született meg a drum and bass, a The Winstons ‘Amen Brother’-jének dobalapja miként lett meghatározó a törtzenében (is) vagy hogy a techstep és a korai neurofunk születésével hogyan alakult univerzummá a mindössze néhány éve létező drum and bass. Ráadásul az alapokról mások kismillió cikket írtak már korábban, felesleges lenne feltalálni a spanyolviaszt. Most a dnb egyik legkedvesebb ágáról, a bő húsz éve sarjadt liquid funkról értekeznék, arról a stílusról, amely ugyanannyira szól a tánctereknek, mint az otthoni hallgatóknak. Napjaink folyékony dnb-jét nagyvonalúan mellőzöm és nem törekszem az objektivitásra sem, de hogyan is tehetném, ha anno engem is ez a fajta dnb indított el a DJ-vé válás útján…

Előzmények

Némileg ellentmondva magamnak, egy kicsit mégiscsak visszamegyek a drum and bass kezdeti növekedéséhez, hiszen a liquid funk megszületésének körülményei részben ennek is köszönhetők. A kilencvenes évek végére már túl vagyunk a hardcore/jungle-korszakon, egyre több fiatalt ragad magával a törtzene láza. Az angol drum and bass sound (amely egészen a norvég Teebee vagy a brazil Marky érkezéséig egyeduralkodó volt a stílusban) egy kicsit komorabb, sötétebb, agresszívabb irányt vett: megjelent a techstep, majd Ed Rush és Optical Wormhole-jával a korai neurofunk is. Az elektronikus zene muzikálisabb oldalának képviselői azonban sokkal szabadabb hangulatban, dallamokban, gördülékeny dolgokban gondolkodtak. Ennek lett eredménye többek között az LTJ Bukem- és Good Looking-féle atmoszférikus drum and bass a maga nagy lélegzetű, kozmikus, testet-lelket körülölelő, epikus soundjával, önálló életet élő kiállásaival. Akit ez a fajta, már-már easy listeningbe hajló, főleg a lélekhez szóló dnb nem elégített ki, az másfelé indult: egy kicsit nyersebb, vastagabb, “funkybb” irányba, ahol a jazz, a klasszikus soul és rnb, a funk, az aranykori disco, a house is teret nyerhet sample-ök, kisebb-nagyobb témák, basszusok alakjában, és ahol fontos szerepet kap a hangszerek sokasága, a vastag vibe, a vokál, egyfajta természetes, szerves sound.

A liquid funk felemelkedését nagyban segítette, hogy a korai kétezres években ugrásszerűen fejlődtek a PC-alapú stúdióeszközök: már nem kellett vasakat gyűjteni és sok-sok pénzt áldozni a zenélésre, hiszen szoftverekkel ki lehetett váltani a hagyományos berendezéseket. Egyszerűbbé és olcsóbbá vált a mintázás, megjelentek a szintiopciók, amelyek új utat nyitottak a feltörekvő producereknek.

Az alapító atya

A korábbiakban többször is használtam már a liquid funk kifejezést anélkül, hogy szóba került volna a stílus elnevezésének története. A “keresztapa”, Fabio a DNBArenának adott interjújában elmesélte, hogy a Tha Alkaholiks nevű hip-hop banda után találta ki a nevet. A furcsa, anarchista, részegen rappelő trió hívta saját zenéjét liquid funknak, Fabio pedig felkapta a kifejezést, mert ezt érezte legalkalmasabbnak az általa imádott drum and bass-hangzás leírására. El is nevezte hát róla a BBC Radio1-on sugárzott műsorát, innen pedig nem volt megállás (2000-ben például megjelent azóta is emlékezetes Liquid Funk Volume 1 című háromcédés válogatás).

Nem véletlenül Fabio történetét meséltem el: a brit legenda a stílus úttörője, aki Creative Source nevű kiadójával és a londoni Swerve klubban vitt rezidenciájával (valamint az általa meghívott vendég lemezlovasokkal) örökre beírta magát a drum and bass halhatatlanjai közé. A Swerve-ben Fabio olyan DJ-ket és producereket támogatott és juttatott lehetőséghez, mint Marcus Intalex, Calibre, az Influx Datum vagy Carlito és Addiction párosa. Fabio kiállása különösen nagy szó volt azokban az időkben, amikor a tech-orientált dnb zajában a zenei drum and bass az angol klubok kistermeiben kaphatott csak lehetőséget. Kiadója, a Creative Source jelentette meg 2001-ben Calibre debütáló, Musique Concrete című albumát, a fiatal John B egyik első lemezét, de hallottunk itt Commix-, DBridge- vagy Random Movement-megjelenést is.

A hanyatlás

A veterán DJ azt mondja, a nagy technológiai fellendülés és váltás előtt a liquid funk aranykora volt az utolsó olyan éra, amikor a zenészek és a kiadók teljesen szabadon bánhattak a hangmintákkal, mindenki hozzáadhatta az ötleteit a közöshöz, kifejezhette saját hatásait. A korszak alapelve az volt szerinte, hogy bárki megjelenhetett kreatív ideákkal, amelyekből aztán jó dolgok sültek ki. A rock, a punk, a jungle történetével von párhuzamot:

Az emberek nem követtek egy bizonyos stílust, csak azt csinálták, ami jólesett nekik. Nem voltak követendő formulák. Ha megjelennek a sablonok, a dolgok megváltoznak és unalmasak lesznek. Ezért válik minden műfaj unalmassá.

A liquid funk aranykorának vége törvényszerűen érkezett el. Mivel a hangzás technikailag nem fejlődött olyan gyorsan, mint a drum and bass többi ága (pl. a jump-up vagy a tech oldal), elveszítette a hallgatóság érdeklődését. A liquid funk azelőtt nem a technikai részletekről szólt, hanem az érzésről és a hangulatról. Csakhogy mivel ezeket nem kísérte a stúdióskillek fejlődése, hangzásbeli lemaradása miatt a klasszikus liquid funk kikerült a fókuszból (mára pedig kialakult a megszületésekor jellemző eredetiségét elvesztett liquid, amely – természetesen tisztelet a számos kivételnek, pl. Evesonnak, Lenzmannak vagy Redeyes-nak – mára egy lett a sok alstílus közül).

Ikonok

Nagyon nehéz vállalás lenne a liquid funk összes jelentős producerét sorba venni, és ha erre törekednék, valószínűleg bele is őrülnék, nehogy kihagyjak valakit. Így inkább csak ikonikus és alapvető neveket emelek ki, aztán bizzuk ki-ki érdeklődésére, hogy elmerül-e jobban is ebben a tengermély hangzásban.

Akit mindenképpen meg kell említeni, az Calibre. A fáma szerint az 1998-ban feltűnt északír producer már évek óta kényeztette a másféle dnb-re vágyók hallójáratait, de még mindig egy hatsávos rekorderrel és egy pár nagyon olcsó hangszóróval dolgozott. Hiába, na, a tehetség kevésből is megoldja. Calibre 2001-es albuma, a Musique Concrete a liquid funk definíciója lehetne: energia és zeneiség jellemzi, mintái pedig minden sample-őrültet kielégítenek. A belfasti zenész amúgy megszámlálhatatatlan darabbal járult hozzá a stílus örökkévalóságához: ilyen volt az It’s…, a Domeron, a Hypnotise, a Highlander… Képtelenség mindet felsorolni, ráadásul ahány bézer, annyi pillanat, annyiféle Calibre-zene sejlik fel a füstös klubbulik emlékeiből.

A liquid funk felfutásáért felelős kiadók között kiemelt szerepe van a Hospital kiadónak. A legendás címkének köszönhetjük High Contrastot, akinek 2002-es albuma, a True Colours valódi zenei orgazmusként söpört végig a szcénán. A címke Plastic Surgery albumai remekül foglalták össze a stílusban alkotók fogalmát a liquid funkról: az izgalmas válogatásokon a dallamosabb és feszesebb folyékonyságok egyaránt helyet kaptak. Ezen a labelen ismertük meg Cyantific, Tomahawk, Syncopix vagy Danny Byrd nevét.

Nem mehetünk el szó nélkül a 2017-ben elhunyt Marcus Intalex kiadója, a Soul:R mellett, amely Calibre szólói mellett gondozta az Intalex, ST Files és Calibre alkotta Mist:i:cal formáció kiadványait. Bryan Gee 2004-ben a V Recordings alatt hozta létre a Liquid V-t amely Nu:Tone, Utah Jazz, Logistics, az Artificial Intelligence vagy Zero Tolerance zenéivel vette ki a részét a liquid funk történelméből.

A Bryan Gee által felfedezett DJ Marky a brazil vonalat erősíti producerként, DJ-ként és az Innerground kiadó fejeként is (sokan DJ Patife-fal együtt említik számos közös zenéjük és b2b szettjük nyomán). Segítségével a világ megismerhette a liquid funk szambás verzióját is olyan dél-amerikai zenei fenonénok hangján keresztül, mint Fernanda Porto.

Végül, de nem utolsósorban, nehogy elszaladjunk Japán mellett, hiszen akkor nem tudnánk szót ejteni Makotóról, aki megannyi emlékezetes darabbal építette a hangzás távol-keleti és világszintű közönségét.

Ahogy a drum and bass egészében, úgy a liquid funkban is lehetett okunk büszkének lenni a magyarokra. Például Anorganik és Sena örökzöld Endlessly-jére vagy SKC és Bratwa Prophecy című zenéjére, amely a Soul:R-on jelent meg, és bár talán a klasszikus liquid funk kritériumainak kevésbé felel meg, mégiscsak a legendás címkén látott napvilágot. Aztán ott volt a Hospital négyzenés EP-je, a The Future Sound of Budapest, amelyen Chris.SU, SKC, Bratwa és az akkor még háromtagú Mindscape öregbítette hazánk hírnevét. Sokak számára emlékezetes High Contrast első magyarországi hétvégéje 2002-ben, de Calibre budapesti szettére is sokan emlékszünk vissza szívesen.

Akinek a cikk olvasásakor legalább egyszer rendesen megdobbant a szíve egy-egy klasszikus zene említésére, vagy éppen most kezdett el érdeklődni a liquid funk iránt, annak van egy jó hírünk: már az előszobában van új podcastunk! A mix az egyik legízlésesebben szelektáló magyar DJ-től érkezik (maga is producer, és közel is áll hozzá a soulful hangzás), aki a stílus 2001 és 2009 közötti aranykorából válogatott össze egy másfélórás válogatást.